Le ultime cose

[NdB - avevo pensato di scrivere un post di riepilogo sull'anno che sta per finire, condito con una salsa di propositi duemilaquattordiceschi, ma no, è troppo mainstream.
Anche perché, diciamocelo, io il capodanno lo detesto manco troppo cordialmente.
Purtuttavia, mi sembra giusto onorare Babele, che è tornato a nuova vita proprio durante questo 2013, con un ultimo post.
Lo faccio, allora, copincollando un testo che ho scritto esattamente un anno fa, quando fu letto davanti a un pubblico di un centinaio di persone che pensavano di dover ascoltare un concerto per violoncello e pianoforte. Poi c'è stato il concerto, eh, ma intanto si son sorbiti pure questa...
Comunque lo faccio, solo a dimostrazione del fatto che i capodanni alla fine son tutti uguali, almeno nel loro essere 'terra di confine'.
E poi, manco a dirlo, perché sono fottutamente vanitosa]

Lei disse: “Sono la Fine”. Lui disse: “Sono l’Inizio”.

Lei disse: “Ricordo ogni cosa, tutto ciò che è successo. Ho visto le persone passare, le strade consumarsi, i colori cambiare. Ho ascoltato ogni voce e conosciuto tutte le note. Ho le radici più lunghe e resistenti del mondo. Mi riconosco nella stanchezza e nella soddisfazione di un pranzo concluso. Sono piena, piena di cose da raccontare”. Lui disse: “Io non ho memoria. Se guardo indietro, non trovo niente. Io sono l’attesa di ciò che dovrà accadere, la spinta in avanti, il gusto del rischio. Non so parlare, so solo sporgermi e trascinare. Ed è per questo che ti voglio ascoltare”.

Lei disse: “Addio”. Lui disse: “Non ancora”.

Lei disse: “Voglio dimenticare”. Lui rispose: “Invidio i tuoi ricordi. Vorrei avere una storia, un’identità, una sostanza. Vorrei la certezza della strada di casa, e saper indovinare il sapore dei biscotti prima di mangiarli, e riconoscere che giorno è oggi senza bisogno del calendario, solo guardandomi intorno, guardando gli altri. E vorrei avere una canzone preferita”. Lei sorrise e rispose, tendendogli la mano: “Balliamo?”

La Fine e l’Inizio guardarono l’una i confini dell’altro, incastrandosi come pezzi di puzzle. Lei disse: “Il nuovo mi spaventa, ho le vertigini”. Lui disse: “Guida tu, io non conosco i passi”. Lei, coraggiosa, partì. Un piede dopo l’altro, uno spazio prima minimo, poi sempre più ampio; fece apparire l’estate trascorsa, l‘odore enorme del mare, poi il freddo e il buio dei pomeriggi d’autunno, le finestre chiuse degli ultimi mesi dell’anno. Lui, che quasi non esisteva, si incantò estasiato, e prese ad accelerare i movimenti, a volteggiare rapito; le chiese: “Cos’è questa sensazione?”. Lei rispose: “Si chiama nostalgia”.

Lei rise divertita, guardando il suo nuovo compagno musicale. Pensò alle mille parole dette e scritte, a tutti i dettagli raccolti e conservati uno per uno, al suo infinito passato, al suo breve futuro. Pensò che forse non era insostenibile quel peso e che poteva avere un senso, nonostante tutto. Lui, stanco per la danza, sentiva crescere dentro un nuovo, piacevole bagaglio di ricordi. Lei disse: “Non ho più paura del vuoto adesso, voglio festeggiare”. Lui disse: “Allora comincia a correre”.

Erano diventati una cosa sola, adesso. Senza confini e senza limiti. Non ci sarebbero stati disequilibri, o cadute irrimediabili. Tutto quello che era già stato, insieme a tutto quello che sarebbe accaduto. E il senso di completezza, di giustizia, di esattezza. 

“Dobbiamo fare gli Auguri, adesso”, disse Lei. 

“Inizio io”, disse l’Inizio, “Auguri... auguri come? E quanti?”. 

La Fine ci pensò, ed alla fine disse, senza più dubbi: “Senza Fine”.